马克·安德伍德扶着克莱尔·马洛里下了公交车。他的殷勤是刻意的，他的礼貌也非常做作，但克莱尔却因他殷勤的表现而极为快乐。可是，她的快乐与他的付出一点儿也不成正比，这让人觉得她太容易满足了，如果不能令她满意，那就是这个男人太没礼貌、太无能。他们一起朝电影院走的时候，她悄悄地挽住了他的胳膊。有时，马克确实喜欢这种端庄大方的姿势，但今晚，他觉得难以压抑甩开她的欲望。他在口袋里摸索着，想掏出手帕并以此为借口挣脱她的胳膊。克莱尔耐心地等他掏出手帕，再次挽住了他的胳膊。他不想被人碰，却又不想让克莱尔离开他。他想让克莱尔为他担心，让她分担他的忧愁。
马克自虐地想挖出自己内心不满的根源。哦，没错，是他的小说。的确，他不该把自己的小说送给那些人。“我们帮你推销小说，要拿百分之十五的提成。如果我们觉得你的小说难以推销，我们会告诉你原因，并告诉你如何修改。”最后一句话成了他的心病，这种不可思议的、委婉的拒绝方式快让他发疯了；也许，只有伦敦小说协会知道事情的真相。他怎么就没看出这个协会的名字是伪学术的呢？这一切表象的背后只是一个骗人的勾当，一种推销文学的万灵药，他怎么就没能识破呢？
亲爱的安德伍德先生：
您的小说给我们的首席校对员留下了深刻的印象。他把小说给了我，让我给予特别关注。我相信您一定因此而感到幸运，因为我很难对发到这里的作品一一给予关注。我很喜欢您的小说，它展现了您无可挑剔的才华，但我认为您的小说目前还不能出版——尽管它已经很接近出版要求了。坦率地说，您的小说描述还不够生动、语言还不够精准、情节构思还不够巧妙。
我想推荐您参加我们的高级函授课程，这是专门为像您这样有发展前途的年轻作家们开设的课程。如果您愿意，您还可以提交您的小说作品，并以一基尼[1]购买小说的详细评论，或者三基尼购买全面的科学分析和修改后的小说。无论如何，我现在寄给您一本带图的小册子——《小说：科学而非艺术》，里面提供了所有课程的具体信息和专业建议，期待很快收到您的回信！
祝您源源不断地收到编辑们的支票！
您诚挚的，
伦敦小说协会会长
西蒙·圣保罗
回忆起那些整整齐齐写在华丽便笺纸上的文字，他真的想吐。回到家，他将毫不留情地用铅笔在信笺上重重地写上“滚蛋”，然后把它寄回去，不然就在那该死的小册子上写满弗吉尼亚·伍尔夫和亨利·詹姆斯的泄气话。总的来说，他更倾向于前一种方案：费力少却打击大。如果拆信人是西蒙的马屁精秘书，那就更爽了（他一定有一个马屁精秘书，还很有可能是他的情妇）。
尽管如此，马克依然认为，只有把小说发表了，他的还击才够力度，但发表的可能性好像不大。那天晚上，他在晚报上读了一篇评论性文章，评论的是前一天晚上在伦敦西区一家剧院成功上演的戏剧。这篇文章出自一位十七岁的手推车货郎之手，和马克产生了共鸣，道出了他过去两年中的心声。可是，他的心情并没有因此而好转。
“没关系！”他突然大嚷道，“去看电影！去看电影！投入到电影那母亲般的温暖怀抱里！你的脚一踩上满地的花生壳，冰激凌就来了！”
这种疯狂而带有一点诗意的言语每次都能逗笑克莱尔。
“好吧，至少你总算开口说话了，”克莱尔说，“虽然我一个字也听不懂。”
克莱尔笑了笑，可这笑里却藏着一丝焦虑。她已经有些厌倦了讨好马克的方式，不愿再继续假装对他的言行感兴趣或崇拜有加，或假装成一个既体贴又女人味十足的人。有时，她也知道马克说的不全是废话，他希望她能欣赏他的笑话和典故。他怎么能忍受像她这般无知的人呢？真是奇怪！“你一定要教教我，”她曾对马克说，“你知道我其实并不笨，只是女修道院不允许我们多读书。”可是，马克却回答：“我不希望你什么都懂。以前，我的周围都是博学多才的女孩，她们令我感到……头痛。”“但我希望自己有丰富的知识。”她抱怨过。然而，马克只是哈哈一笑，然后把她揽入怀里了事。想起那种被他拥抱的美好感觉，她害羞起来。
马克对他的大学女同学不感兴趣，这让克莱尔很高兴，只是她不明白为什么马克从来不带她去那些可能遇到大学同学的地方。她对那些穿着奇装异服、戴着优雅眼镜的女孩印象很深刻，觉得相对于不知如何打扮、不敢大胆尝试改变外表的自己，那些女孩应该更能吸引马克。
马克对克莱尔回以微笑，觉得她的笑容是如此甜美，只是这甜美中隐约带着一种强颜欢笑的味道。有时，他甚至觉得她的笑容太甜了，甜得倒人胃口，像狗的眼睛一样一直流露出个人情感，很是烦人。然而，当他转过身面对她时，他又觉得自己爱上了她所呈现的愉快模样：嘴唇笨拙地涂上了颜色不称的口红，超级透亮的肤色（为什么大多数修女的脸都像抛光的大理石一样光滑呢？）；长长的裙子；一时冲动买下的深V领衬衫；经过深思熟虑后别上的胸针，胸针上带着卢尔德圣母像——圣母伸着胳膊，仿佛要把衣服敞开的部分拽到一起；短款的斗篷式外套使她看起来像怀了孕似的，严严实实地遮住了她那坚挺、丰满、几乎完美的身材。克莱尔就是一个宝藏，而他就是藏宝图的拥有者。好笑的是，她现在的样子就像一个误入大型商店的孩子，为了更好地守护秘密而玩起了“化妆打扮”游戏。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！